Сайгон, 1952 г. Опытный британский журналист Томас Фаулер живет в экзотическом восточном раю, найдя свое счастье в объятиях юной красавицы Фонг. Приезд молодого американца Пайла развеивает скуку Томаса, уставшего от местных политических стычек и интриг, но когда Пайл признается, что страстно любит Фонг, их дружба превращается в острое противостояние. Не желая подчиняться судьбе, Фаулер решает получше узнать Пайла и вскоре понимает, что его соперник совсем не тот, за кого себя выдаёт и намного опаснее, чем кажется на первый взгляд…

Тихий провинциальный французский городок времен Второй мировой войны. В дом, где живет молодая учительница музыки Жанна и ее дедушка Андре, вселяется молодой немецкий офицер Вернер. Андре и Жанна не могут повлиять на присутствие «гостя», который вдобавок занял комнату погибших родителей Жанны. Поэтому хозяева дома протестуют единственным доступным способом - молчанием. Они не разговаривают с Вернером и не отвечают на его вопросы. Однако молчание Жанны таит в себе не только неприязнь к незваному гостю…

22 ноября 1963 года в Далласе был убит президент США Джон Фицджералд Кеннеди. Эта новость повергла в шок мировую общественность. Обвинение в убийстве предъявили бывшему морпеху Ли Харви Освальду. Расследование много раз заходило в тупик, возникало множество ошибок, погибли 12 ключевых свидетелей. У убийства Кеннеди было много версий. Окружной прокурор Нового Орлеана Джим Гаррисон взялся за проведение собственного расследования, в ходе которого смог ответить на главный вопрос, мучавший миллионы: кто убил президента Кеннеди?

Октябрь 1914 года, Первая мировая война в разгаре. Кузнеца Люсьена Берсо из глубокой французской провинции мобилизуют в армию. Он с неохотой отрывается от своего привычного и, как он считает, очень важного труда, но долг есть долг. Когда жена Люсьена вместе маленькой дочкой приходят попрощаться с ним, они обращают внимание, что солдатские штаны Люсьена отличаются от тех, что надеты на других солдатах. Попав на передовую Люсьен отважно сражается и его награждают краткосрочным отпуском домой. Когда офицер, объявил об этом решении командования, Люсьен, как положено вышел из строя, и вновь привлек внимание своими штанами. Каптенармус, получивший задание выдать Люсьену форменные брюки, не долго думая, предлагает ему штаны убитого солдата. Берсо отказывается надеть их. Никто не мог даже предположить, какая трагедия последует за этим отказом…

Осень 1944 года. Япония терпит одну за другой неудачи в войне, вице-адмирал Ониси решает создать специальный отряд пилотов-смертников — камикадзе. Их основная цель – атаковать линкоры и авианосцы противника. Добровольцы со всех концов страны получили судьбоносный билет в один конец. Фильм рассказывает об их жизни, интересах, любви и мечтах, которым не суждено было сбыться.

Вторая Мировая Война. Вслед за солдатами очередь воевать дошла до крестьян глухой деревушки. В ночь перед отправкой на фронт одному из солдат приходит открытка от любимой жены. Он уверен, что в бою его убьют, и просит своего товарища, Кейта - если тому будет суждено выжить - после войны найти его жену и передать ей, что он прочел ее последние слова. Война окончилась, Кейта выпала судьба остаться жить, тогда как его товарищу - умереть. Но возвращаться ему некуда - жена его не дождалась… Кейта решает найти жену погибшего товарища и выполнить обещание…

Разгар Вьетнамской войны. Погрязшему в алкогольном угаре и терзаемому угрызениями совести капитан Бен Уиллард наконец-то получает новое задание. Это означает, что можно будет снова забыться в пылу сражения, прогнав из головы тревожные видения и мысли о смерти. Однако очередное задание оказывается куда страшнее всего того, что в бреду могло породить сознание капитана. Уиллард в сопровождении нескольких солдат отправляется в самое сердце камбоджийских джунглей, чтобы обезвредить сошедшего с ума полковника Уолтера Курца, который собрал небольшую армию и создал собственную «империю» со своими кровавыми законами.

Австралия, 1922 год. Четверо держат свой путь через дикую страну, в безжалостном выслеживании. Во главе Фанатик, холодный, безжалостный, расчетливый, но запутанный. Второй из трех белых — Последователь, молокосос, новичок в диких краях. И есть Ветеран, мыслитель, а не исполнитель. Четвертый — абориген-следопыт, таинственная фигура, который явно не тот, кем он, кажется. Они идут, в половине дня пути, за беглецом-аборигеном, обвиняемом в убийстве белой женщины. Напряженность растет, белые чувствуют враждебность туземцев за каждым деревом.

Адриан Фурнье - статный лейтенант инженерных войск французской армии. С первых дней Первой мировой войны он отбывает на передовую. Во время проведения разведки на местности, осколок разорвавшегося рядом снаряда тяжело ранит Адриана. Он чудом выживает, но лицо превращено в месиво из костей и мяса. Новым домом для Адриена на пять лет становится палата для офицеров, где нет зеркал, но есть такие же несчастные, как он сам (раны гноятся и плохо заживают). Большинство задаются одним вопросом: «зачем я выжил?». Вместе они наблюдают трагедии, помогают друг другу подготовить себя к новой жизни и привыкнуть к своим новым лицам.

Восточная Пруссия. Графиня Лена фон Маленберг живёт здесь в родовом поместье. Когда в январе 1945 года сюда вступают советские войска, графиня организует побег жителей. Страх, холод и голод подстегивают немцев бежать на запад…