Кодзи Намики, талантливый молодой питчер, побеждавший в школьных национальных чемпионатах по бейсболу, поступает в университет, но вскоре после этого травмирует локоть. Он и его товарищи по команде упорно трудятся, чтобы вернуться на поле, возлагая все надежды на новую разновидность «медленной» подачи, которую они называют «волшебной». Однако, начавшаяся Вторая мировая война разрушает все их планы относительно бейсбола. Они вступают в ряды вооруженных сил, и во флоте подвергаются суровой подготовке, которая готовит их к смерти. Смерть ждет их в «кайтен» (специальной торпедной подводной лодке или «человеческой торпеде») в мрачных океанских глубинах, но Кодзи не оставляет его мечту о «волшебной подаче».

1915 год. Два брата-армянина собираются встретится в родовом имении под названием «Гнездо жаворонка». Асатур — успешный доктор, живущий в Венеции и женатый на итальянской графине, планирует приехать к Араму, который живет в Анатолии, где оба брата родились и выросли. Но их встрече не суждено случиться. Начинается Первая мировая война. Италия закрывает свои границы, а турецкие военнослужащие получают приказ уничтожать армянские семьи.

1907 год, Швеция. Жизнь Марии тяжела и безрадостна. Зигфрид, ее муж, агрессивный и узколобый, вечно недовольный всем, издевается над ней и детьми. Но вдруг у Марии появляется фотоаппарат, и жизнь приобретает новые краски. Причем для самой женщины и для горожан, для которых она делает семейные фото.

Вторая японо-китайская война, 1937 год. В декабре японцы захватывают китайский город Нанкин и начинают бесчинствовать: убивать, насиловать, грабить, мародерствовать. По разным оценкам, за 6 недель убито более 300 тысяч китайских мирных граждан и разоруженных солдат. В то страшное время в Нанкине остается единственное относительно безопасное место — женская школа Цзиньлин, где женщины пытаются укрыть и спасти мужское население города. Фильм основан на реально произошедших трагических событиях.

Конец XIX века — эпоха разборок между самурайскими кланами. «Синсенгуми» — влиятельный союз «самураев без покровителя» — банды великолепно обученных наемников на службе Сёгуна. История их взлета и падения служит фоном для повествования о бедном самурае Йосимуре — учителе фехтования, оставившем в голодные годы свою семью ради службы в элитном отряде, человеке прославившемся безупречной техникой боя на мечах, бесстрашием и невообразимой скаредностью.

Самурай Синодзё Мимура исполняя свой долг, лишается зрения. Благодаря жене, Кайо, он постепенно привыкает к слепоте. Но когда он узнает о неверности супруги — выгоняет ее из дома. Теперь он будет защищать свою честь и честь семьи с повязкой на глазах и старым мечом в руках…

В середине XIX века наступают последние дни сегунов и самураев. Ветер перемен ощущается по всей Японии и даже в маленьком княжестве Унасаку на северо-западном побережье Японии… Тайную технику фехтования «Коготь дьявола» знает только Мунедзо, поэтому мир самураев еще не готов позволить Мунедзо уйти на свободу.

История Сэйбэя — скромного самурая низшего ранга и его семьи, живших в эпоху смуты. Сэйбэй победил в поединке противника деревянным мечом, и когда об этом распространилась молва, он против воли оказался вовлеченным в конфликт внутри самурайского клана и теперь получает приказ сюзерена убить такого же, как и он сам, вассала.

Весна 1918-го. В Финляндии бушует гражданская война. Молодой егерь Ааро Харьюла, который воюет на стороне «белых», получает приказ: казнить без суда и следствия женщину — «красного» солдата. Идеалист Харьюла отказывается выполнить приказ и решает сам доставить пленную в военно-полевой суд. Путешествие становится роковым…

Эдо, 1630 год. Обедневший ронин Хасиро просит совершить харакири в поместье самурайского клана Ии. Интендант поместья, старый воин Кагэю, пытается отговорить Хасиро от этого поступка, рассказав ему, какая злая судьба постигла предыдущего искателя подобной чести…